其他
黑麦：像少女一样的母亲
这种“空落落”的感觉很早就开始了。小学六年级，我住校，此后就不常在母亲身边。放假了，待家里，热热闹闹几天，然后去学校。儿子叽叽喳喳的声音一下子没了，房间空了，母亲的心里肯定很不适应。每次离家去学校，她就站在厨屋的窗户边，透过窗棂，我只能望见她的上半身，特别是微笑的面孔。走在门前小路，我回头望，她站在那里；快交到大路，我回头望，她还在那里；走在大路上，树丛快遮住房屋，我最后一次回头望，她依然站在那里，微笑着。
我鼻子有些酸，赶紧扭过头，大步往前走去。
她为什么要站在厨屋的窗边？母亲对儿子那么眷恋，她大约想遮住一部分这样浓烈的情感。她希望儿子独立，但又舍不得。她只好目送我渐渐走向远方，离开她。
分离，或者说成长，是一件既美好又残酷的事情。儿子一点点有了自己的思想，有了自己的家庭，有了不一样的生活习惯，就像“忒休斯之船”，他成长为“另一个人”，就势必和母亲发生冲突。这是很正常的。
母亲过来帮我带孩子，已有整整半年。我们就发生过好几次争吵。母亲有些伤心地说，我们好多年都没这么长时间待一起了，你好像变了。我听了更伤心。我害怕自己没有像以前那么爱她了，更害怕她会这样觉得而深感伤心。
她很爱自己的儿子，我也很依恋她。五岁时，她去地里割草，把我留在家里。突然，大雨如注，惊雷炸响，紫色的闪电像魔鬼的鞭子抽下来。我生怕她回不来了，站在门口一边哭一边喊。望见她突然出现在雨帘里，我赶紧扑过去。我依恋她，像现在自己的儿子依恋我。
但我们相爱的方式，似乎就是互相伤害。母亲脾气急，和她在一起，我也变成急脾气，更多时候是不在意，不耐烦。我不知道自己为什么会这样，时常反省不该如此，第二天起来照旧。好像是多年累积刻印在身体里的印记。初中时，一起去上街，母亲给我买衣服，我说不要不要。她给自己买一件，要试穿，我嫌耽误时间，骑着自行车跑老远，然后停下来大喊，快点走啊——快点走啊！
那时少不更事，而今人到中年，那个“不懂事的少年”仍在捣鬼。但却出于矜持，不肯承认错误，不肯对母亲说一句温柔的话。
母亲总说她不爱玩，不喜欢出门。有次去蓟县农家院，她口头还是这样说，但玩得兴致勃勃。她瘦小，个字不高，身手却十分敏捷。我们都累了，她看到住宿附近有山，仍要去爬。我俩便轮换着抱孩子，沿着五六十度倾角、满是碎石砾的石头山爬到峰顶。第二天又去盘山，赶上节日免票，我也陪她进去。最后连我也爬不动了，母亲说，她往前再走几步看看，说着，就蹦蹦跳跳地上去了。拐过一个弯，又上去了。她穿着米色毛衣，红色羽绒服系在腰间，随着步伐摆动，像两条舞动的丝带。终于，我看不见她的身影了。
我打电话给她。母亲说，就下来，就下来。我等了好久，终于又看见母亲了。我惊讶于她的体力如此之好。我不知道她说“就下来”时，是不是脚步仍在向前，恋恋不舍。好不容易进来一次，不要钱，她想多看一点，再多看一点。
这次出去，我重新发现了母亲的另一面。她从来不爱拍照，在景区，我给她拍，她很配合，想做出上扬手臂的姿势，但又觉得别扭，扬起来放下，放下去又扬起。终于慢慢地伸直了，好像她的心也完全舒展开。一回来，母亲仍然说，她不爱玩。但我知道，她是舍不得。
又一次，我们去公园，看到很多年纪和母亲相仿的阿姨在跳舞，她们穿着亮丽的衣裤。还有一群群大爷在玩轮滑或踢毽子。母亲和我说，当个农民划不来，你看城里人有退休工资，年（纪）轻轻儿跳啊唱啊，农村人哪有这条件。七八十岁，不做（做：干活儿，工作）不得吃。
第一次，我心里一痛。甚至有些怨。城里人上班可以退休，而农民呢？他们不勤劳吗？他们对这个国家没有贡献吗？不！这个国家最早的工业积累从哪里来？上初二时，已迈入21世纪，仍在对农民课以重税。那年遭受洪水，没收多少粮食，然而各种杂税一样不能少。家里没钱交，村干部十几人在村长的带领下，提着扁担找到家里来，要抢粮食。母亲急了，没说不给，过一天卖了再交都不行嘛！她是真的豁出去了，指着鼻子把村长骂得狗血喷头。
正值暑期，我穿着衬衣，敞着怀，靠在门边，努力记住这一切。我觉得自己有力气了，想要帮助母亲。而现在，除了疼痛和怨，还有些羞耻，这片土地，真的太对不起农民了！
母亲像几乎所有的农家妇女那样，勤劳极了。每天擦洗地板，每天给小孩洗衣服，每天起早做饭，喜欢收拾家里。而她所需只是简单的一日三餐，平平安安。
来这半年，母亲第一次过了有蛋糕的生日。她戴着纸质王冠，抱着孩子，吹蜡烛的时候既笨拙又认真。母亲节到了，第一次收到了雯买的几支玫瑰。尽管她跟我“抱怨”：这东西不能吃不能喝，买它干啥子，雯说母亲节，我们又不兴这。尽管如此，她眼神里分明透露着开心。
十年前，母亲头上偶尔有根白发，她还会让拔下来。现在头上的白发越来越多。她留的是长发，有时看到落下的一根发丝，白亮亮的，我捡起来，想，母亲在老去。老去同样是件残酷的事情，我们在前进，还有美好的未来可以憧憬，还可以读更多的书，去做很多旅行，而母亲却面临着衰老、疾病以及随之而来的孤独感，以及观念固化或跟不上时代的困窘。我们的距离越来越大......
在我的眼里，母亲还是少女的模样，永远有颗少女的心。她刚嫁给父亲时，照了一张身份证，尽管过期了，但一直保存着。那年，她才21岁。长辫子，圆润的脸蛋，灵动的眼睛。
前几天，我从桌前起身，站在窗边远眺，一眼看到小区围墙外满眼的绿丛中两个人影。那是母亲和麦麦。母亲不知从哪儿捡来的绳子还是什么，自顾自地跳起来。她一定是一边跳，一边喊着旁边的小男孩，快看奶奶，快看奶奶。她快乐地像一个少女。她就是一个少女。
既依恋母亲，又常常肆无忌惮，像个暴君一样对待她，同时又矜持的儿子，大概从来不会对母亲说一声：妈妈，我爱你。
但我希望她可以看到这一句话。
【作者简介】黑麦：八零后。热爱人间草木，及一切无名之人。一枚园地耕耘者。个人微信公号：驽马十二驾
聆听良知，坦鸣心声。我手写我心。
瓅月：母亲节快乐
麦田守望者：我就是那只蝴蝶-方方学姐生日快乐！